みょうが

みょうが．

どんな風に  なって  いるのか．なる  というより，芽．苦くて香る．どんなところに育つのか，植えるのか，なぜそこなのか．いつ採るのか，どう採るのか．紛れもなく夏のもの．そこだけ，記憶に繋がる．採る人の姿は見えるけれども，生えている姿は見たことがない．

台風が逆向きに通り過ぎたあとのこと．

追記

らっきょう酢に漬けたものを，美味しく頂きました．

少し苦くて，甘い．何故甘い？

らっきょう酢に，甘いものが入っているのかな？